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Rodzicom



Nota o transkrypcji

Formy spolszczone przyjęłam przy zapisie imion bóstw hinduskich 
(Ganeśa, Śiwa), nazw i postaci mitologicznych, pojęć religijnych lub 
związanych z tradycją hinduizmu (pudźa, ryszi, jogi), nazw indyj-
skich świąt lub ceremonii (Ganeśćaturthi), a także miejsc kultu oraz 
nazwisk postaci historycznych sprzed xix wieku (Ćhatrapati Śiwa-
dźi Maharadź).

Ponadto używam przyjętych terminów spolszczonych, przed-
stawiając elementy indyjskiego świata powszechnie znane w na-
szym kręgu kulturowym, a tym samym już rozpoznawalne w kon-
kretnej formie (riksza, czakram, ćaj), 

Zapisem angielskim  – obowiązującym i obecnym na terenie 
Indii  – posługuję się, przedstawiając wszystkie nazwiska posta-
ci indyjskich żyjących w xix i xx wieku oraz współcześnie. Przy 
pierwszym pojawieniu się danej postaci w tekście obok formy an-
gielskiej w nawiasie prezentuję wymowę jej imienia i nazwiska, 
żeby ułatwić czytelnikowi ich poprawne przeczytanie. Zasada ta 
nie obowiązuje, gdy zapis angielski jest zbliżony do wymowy. 

Nazwy instytucji, nazwy własne obiektów, także nazwy marek 
handlowych podaję w ich oryginalnej angielskiej formie.

Przy zapisie nazw geografi cznych stosuję się do wytycznych 
Komisji Standaryzacji Nazw Geografi cznych Poza Granicami Pol-
ski przy Głównym Geodecie Kraju. 



Ja i Shantaram

Pierwszy raz poleciałam do Indii w sierpniu 2003 roku. Jeszcze 
byłam studentką. W podróż wyruszyłam samotnie z zamiarem 
spędzenia tam blisko roku. Do tej pory nie opuszczałam Polski na 
tak długo, nigdy wcześniej nie dotarłam też tak daleko. I oto lecia-
łam do Delhi. 

Wówczas w moim otoczeniu nie miałam nikogo, poza wykła-
dowcami na uczelni, kto by podróżował w te strony. Nie była to ani 
oczywista, ani popularna destynacja, nie mówiąc już o kosztach czy 
kwestiach organizacyjnych.

Na lotnisko, z Sopotu do Warszawy, wiózł mnie tata. Po dro-
dze prawie nie rozmawialiśmy, bo przez ściśnięte z emocji gard-
ło nie umiałam nic powiedzieć. Tata też za wiele nie mówił  – 
pewnie nie wiedział o czym i jak. Pewnie trochę się martwił. W koń-
cu opuszczałam Polskę na długie miesiące i kierowałam się do 
miejsca, o którym nie miał zielonego pojęcia, poza tym, co z rzad-
ka na temat Indii przecieka do mediów. Wiadomo, same dramaty. 
Skupił się na prowadzeniu auta, ja  – na uporczywym wpatrywa-
niu w przestrzeń ograniczoną rozmytą linią szpaleru przydrożnych 
drzew. Była pełnia lata. 

Zalewał mnie strach przed dalekim, nowym, nieznanym, wy-
mieszany z ekscytacją i ciekawością sięgającymi zenitu. Myślę, 
że już nigdy później nie czułam aż tak silnych, niepoddających się 
określeniu, wręcz przeciwstawnych sobie emocji. A ich natężenie 
specjalnie nie słabło w trakcie mieszkania w Indiach, rozciąg-
niętego na kolejnych dziewięć miesięcy. 
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Tak, dokładnie. Dziewięć miesięcy to czas, żeby narodzić się na 
nowo.

Gdy tylko koła samolotu poderwały się z tafl i lotniska i ofi cjal-
nie już byłam w drodze do Indii, przestałam się stresować. Uświa-
domiłam sobie, że nie ma odwrotu, co przyniosło mi ulgę. 

Dziś już doskonale znam ten mechanizm. 
Z pierwszego dnia  – a raczej nocy, bo lądowałam po zmierz-

chu  – pamiętam wilgotny upał oblepiający ciało, ten słodko-
-kwaśny zapach Indii, dziwny i wspaniały jednocześnie, uderza-
jący w nozdrza momentalnie po wyjściu z samolotu. I jeszcze 
wielkie oczy Indusów, ich uważne spojrzenia, wszechobecne  – wte-
dy nie umiałam wyczytać, co mogą wyrażać. Miałam się tego uczyć 
w nadchodzących miesiącach. Pamiętam też grafi towoczarną noc, 
z ludźmi śpiącymi pod wiaduktami i krowami ułożonymi w ciasne 
kręgi. I calutki przebieg drogi z lotniska na Bhogal  – dzielnicę nie-
opodal grobowca Humajuna* i Nizamuddin Dargah**, gdzie później 
będę biegać na wieczorne sesje qawwali***. Bhogal  – nowy delhijski 
dom, bo właśnie tam wspólnie z koleżanką wynajęłam jednopoko-
jowe mieszkanko. 

Mój indyjski rollercoaster ruszył z miejsca. 
Raz zwalniał, raz przyspieszał. W górę i w dół. Niebezpiecznie 

przeginał się na zakrętach, by za moment znów dać chwilę na od-
dech. Jedzie po tych torach do dziś.

 * Nasir ad-Din Humajun (1508–1556)  – drugi władca z muzułmańskiej dynastii 
Wielkich Mogołów, którzy sprawowali rządy w Indiach od xvi do xix wieku.

 ** Nizamuddin Dargah  – miejsce pochówku sufi ckiego świętego Khwadźy Niza-
muddina Auliji (1238–1325).

 *** Qawwali  – rodzaj muzyki religijnej z rejonu Indii i Pakistanu związanej z sufi z-
mem, mistycznym odłamem islamu.
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Nadal mam swój dziennik z tamtego okresu i zapisane  – pier-
wotnie na dyskietce, teraz już na pendrivie  – maile do rodziny 
i przyjaciół. Czasami do nich wracam i za każdym razem jestem 
w szoku po lekturze własnych przemyśleń. Od wstrząsu, niezrozu-
mienia i niechęci, przy równoczesnym zachwycie, po nieustanną 
analizę i ciągłe porównania, wielkie zaciekawienie, zmęczenie wy-
wołane przedzieraniem się przez trud indyjskiej codzienności, do 
luzu i akceptacji. Poddania się Indiom. 

Pamiętam moment, kiedy coś pstryknęło. Tę drobną chwilę, 
która dostroiła mnie do całej reszty. Szczęśliwie zdołałam ją wy-
łapać i nadać jej znaczenie. Późny wieczór, impreza u znajomych 
moich znajomych, muzyka, rozmowy, jakieś piwo, przekąski, coś 
do palenia. Taras na dachu, ciepły wiatr, indyjska sukienka i du-
patta* zarzucona na ramiona. Jest nas mało, prawie nikogo nie 
znam. Ludzie wokół tańczą, gadają, śmieją się, nie do końca mam 
poczucie przynależności do chwili i miejsca. Stoję w lekkim od-
daleniu, patrzę na domy i ulicę  – teraz praktycznie pustą, bo jest 
już późno. Ktoś spokojnie jedzie na rowerze. Nagle dostrzegam, że 
na skraju sąsiedniego dachu siedzi paw, wielki, z tym swoim piór-
kowym irokezem na głowie. Zastygł w bezruchu. Na tle nocnego 
nieba wygląda jak wycinanka. Cieszy mnie ten widok, choć na-
dal jest dla mnie abstrakcyjny. Nagły krótki krzyk, raptownie wy-
rwany z ptasiego gardła, wytrąca mnie z zadumy. Paw na chwilę 
obraca łeb w moją stronę, po czym chowa go w piórka na karku. 
Próbuje spać.

 * Dupatta (hindi/urdu)  – element kobiecego stroju z północnych Indii, szal no-
szony na ramionach w taki sposób, że zakrywa również biust, można nim także 
nakryć głowę.
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I tyle. W jednej chwili całe napięcie się ulotniło. W tym pawiu, 
w tej ciepłej nocy skupił się nieznany mi urok Indii w kontraście 
do wszystkich od dziecka przyswajanych obrazów z domu. Moja 
ciekawość i chęć odkrywania tego miejsca. Jego inności. Pragnie-
nie stworzenia w sobie nowej matrycy do zapisu całkiem nowych 
obrazów. Gotowość, na którą czekałam.

 
Nie tylko ja dopiero co znalazłam się w Indiach. Równie świeża była 
książka  – Shantaram.

Nie mówiło się o niej inaczej niż the book, ta książka. Jak o Biblii. 
Nie trzeba było wymieniać tytułu  – wszyscy wiedzieli, o co chodzi. 
A mówiło się o niej dużo. Wśród backpackerów podczas wielogo-
dzinnej podróży pociągiem; na goańskiej plaży przy wieczornym 
ognisku; nad Gangesem w Ryszikeśu; popijając lassi w restaura-
cyjce na dachu z widokiem na ruiny Hampi. Na targu, na łódce, 
na pustyni. Na ulicy. Książka opanowała Indie. A precyzyjniej: 
opanowała umysły przybywających do Indii. Docierała w pleca-
kach przyjezdnych z Zachodu, była dostępna w lokalnych księ-
garniach i  – w mocno zużytej wersji  – przekazywana z rąk do rąk. 
Książka. Ta książka. Th e book. 

Wtedy jedynie po angielsku. 
Wówczas czytałam tylko fragmenty, i to nieliczne. Wszyscy wie-

my, jaka jest opasła  – zwyczajnie nie chciało mi się jej czytać po 
angielsku. Szczególnie że Indie były wkoło, przede mną, na wyciąg-
nięcie ręki. Wolałam je po drobince próbować i oswajać, doświad-
czać wszystkimi, już mocno rozpalonymi zmysłami. 

Mój czas na lekturę książki przyszedł później. Lekturę po polsku, 
w tłumaczeniu Maciejki Mazan. 
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Pochłonęła mnie bez reszty, choć nie wszystko w niej lubię. Czy-
tała ją cała moja rodzina, generalnie ludzie, których znam i mam przy 
sobie, jedni z wypiekami, drudzy na chłodno, niektórzy przerywali 
w połowie, zniechęceni stylem, w jakim została napisana. Nieko-
niecznie zainteresowani mafi jnymi przygodami głównego bohatera. 
Rozumiem ich zastrzeżenia. Też czasem nudzą mnie fi lozofi czne 
dysputy z Kadirbajem i opisy walk w Afganistanie, choć uważam, 
że Roberts doskonale oddał w nich bezsens wojny. Przyznam się 
też, że nie przepadam za Karlą, nie do końca rozumiem jej postać i tę 
całą płochą miłość Lina do niej. Mimo to Roberts znalazł we mnie 
oddaną czytelniczkę, można by rzec: wzorową, bo współodczuwają-
cą. Gdyż dał mi do ręki tekst, który opowiada również o moich emo-
cjach, mówi także moimi słowami, zbiera moje myśli. Przypomina 
wydeptane ścieżki. Wyłapuje pytania kłębiące się w głowie, wskazuje 
fragmenty indyjskiej rzeczywistości, które dopiero z czasem potrafi  
się do czegoś przypiąć. Odzwierciedla miłość. Moją miłość do Indii.

 
Dla mnie od początku do końca, od pierwszej strony do ostatnie-
go zdania  – wbrew temu, co mówi autor  – jest to nie tylko książ-
ka o doświadczaniu ucieczki, samotności wygnańca, ale również 
tekst o Bombaju. I w ogóle o Indiach. Bombaj i Lin, na równi, to 
najważniejsi bohaterowie powieści.

Roberts opisuje swoją relację z miastem, krajem i jego ludźmi. 
Własną drogę, swój moment pstryknięcia, ciekawość i zaangażo-
wanie w to miejsce. I jestem przekonana  – ponownie wbrew temu, 
co mówi autor  – że ta historia nie mogłaby się wydarzyć nigdzie 
indziej, nie można by jej przenieść na grunt pozaindyjski. Bo Indie 
stanowią jej trzon, mocny fundament całej narracji. Nie są tłem, 
ale sercem opowieści.
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Gdy czytałam Shantaram po raz pierwszy, nie spałam kilka nocy. 
Oszołomiona opisem procesu zakochiwania się Lina w Indiach. 
Sama byłam w nich zakochana po uszy. Przeszłam podobną uczu-
ciową drogę. Teraz znam Indie znacznie lepiej niż podczas pierw-
szej lektury i odbieram tę książkę inaczej. Tropię w niej drobne 
elementy, które rozwijam w szersze historie, by opowiedzieć o kul-
turowości Indusów. Autor dał mi spore pole manewru. Szukam epi-
zodów, zdarzeń, ludzi tworzących nowy kontekst, który powoduje, 
że Shantaram nadal trwa i wciąż współgra z energią miasta. Na ma-
pie współczesnego Mumbaju zaznaczam trasy spacerów i miejsca. 
Większość z nich przetrwała, mimo że zmienił się świat. Znam je 
dobrze. To również moje miejsca.

Dziś Mumbaju  – Indii ogółem  – nie odbieram już w kategoriach 
abstrakcji. Nie traktuję ich jako czegoś zewnętrznego. Od momentu 
spotkania z pawiem w tę ciepłą noc są mi bliskie. Nasze pulsy się 
zrównały. Czuję je, choć nadal za cholerę nie rozumiem. I dawno 
pojęłam, że to się nigdy nie zmieni. 

Dlatego nie miałam wątpliwości.
Gdy po wielu latach pracy w turystyce podczas prowadzonej 

przeze mnie wycieczki spotkałam Hannę Mirską-Grudzińską, sze-
fową wydawnictwa Marginesy, która wraz z niemalże całym zespo-
łem przyjechała do Indii, by poznać miasto tak obszernie opisane 
w książce  – tej książce, która dzięki jej decyzji raz jeszcze, w no-
wym wydaniu, trafi ła na rynek. Gdy wspólnie zwiedzaliśmy Mum-
baj. Gdy rankiem, odprowadzani przez kordon mew, płynęliśmy na 
Elefantę. Gdy razem usiedliśmy na piwie w Leopoldzie. Gdy przy-
wiezione przez nich popiersie Robertsa, wycięte z miękkiej pianki, 
codziennie zdobiliśmy girlandą świeżych aksamitek. Gdy zauwa-
żyłam w oczach Hani dopiero kiełkujące zauroczenie Indiami. Gdy 
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wymyśliła koncept książki przewodnika po Mumbaju zainspirowa-
nego miejscami z Shantaram. Gdy zaproponowała mi współpracę. 
Nie miałam wątpliwości. Nie można bowiem ignorować podszep-
tów miasta, a tym bardziej zmieniać drogi rozpędzonego roller-
coastera.

Ta książka nie była oryginalnie moim pomysłem, Hania ją so-
bie wymarzyła. Ja zrealizowałam ją po swojemu  – podejrzewam, że 
znacznie odchodząc od pierwotnej wizji wydawczyni. 

Gregory David Roberts dał nam swoje błogosławieństwo. 
Ale nie głos. Celowo nie ma tu jego głosu. Bo ta książka nie jest 
o nim. Nie stanowi również recenzji czy analizy Shantaram.

To opowieść o mieście, dawnym Bombaju i Mumbaju dzisiaj. 
Roberts i jego powieść posłużyli za soczewkę, przez którą ośmieli-
łam się spojrzeć na to miasto. I oddać mu głos. 



1. Dawniej Bombaj, Mumbaj dzisiaj

W 1995 roku zmieniono nazwę miasta. Bombaj stał się Mumbajem. 
I w takiej wersji ofi cjalnie funkcjonuje do dziś. 

 
W książce posługuję się dwiema nazwami miasta. Nie żongluję 
nimi dowolnie, tylko używam obu, kierując się dość rygorystyczną 
zasadą. Wszystko, co dotyczy zdarzeń sprzed 1995 roku, umiejsca-
wiam w Bombaju. To, co nastąpiło później  – po 1995 roku  – lokuję 
w Mumbaju.

   
Wymagają tego ode mnie poprawność i zachowanie klarowności 
tekstu.

Gdy jednak już znajdziecie się na ulicach miasta i zaczniecie 
wsłuchiwać się w jego szepty, zorientujecie się, że w użyciu wystę-
pują obie formy. I możecie wybrać tę, która jest wam bliższa. 



2. Slumsy

Nie można ich pominąć, zlekceważyć, zbagatelizować. Nie można  – 
to niewybaczalne i zupełnie nie na miejscu. 

To działanie na siłę, wynikające z potrzeby kalkulacji i zachowa-
nia pozorów. Przecież Mumbaj jest czystym żywiołem, samo-
kształtującym się bytem, naturalnie rozrastającym się odnoga po 
odnodze. Slumsy  – tutaj jak nigdzie indziej  – są nieodłączne od 
rytmu miasta, stanowią jego gorący oddech. Są wewnętrznym bi-
ciem przeciążonych organów tej wielkiej metropolii.

Zajmują każdą wolną przestrzeń. Pozornie rozwijają się bez 
kontroli, ale w praktyce ten proces jest sterowany odgórnie. Pod-
sycany potrzebami rynku, kreowany ogólnoświatową tendencją do 
migracji do dużych miast, w końcu zapotrzebowaniem wśród bo-
gatych na usługi świadczone przez biednych. Akceptowany przez 
ogół, przez tych wewnątrz i tych spoza. Dla jednych to być albo 
nie być, dla drugich  – zastany i jakże wygodny porządek rzeczy.

W zawiłym archipelagu miasta slumsy przyklejają się do ma-
łych wysp dobrobytu, a tych w Mumbaju również nie brakuje. Po-
śpiech i napięcie współistnieją z beztroską i swobodą tak wyraźnie 
charakteryzującymi zamożność. 

Slumsy tuż obok enklaw bogactwa. Jedne wsparte o drugie, sie-
dzące na sobie okrakiem, zawsze od siebie zależne. 

Nie potrafi ą spojrzeć sobie w oczy, choć są świadome swojego 
istnienia.

Nie mogą poluzować uścisku, choć ten mocno uwiera, jest wręcz 
kurczowy. 

16



Nie widzą się, choć patrzą na siebie całymi dniami. 
Jedno trwa przy drugim  – choć razem, to jednocześnie tak bar-

dzo osobno.

W cieniu bliźniaczych wież. Ambedkar Nagar

Ali jest moim Prabakerem. Tak zwykłam nazywać go w myślach od 
początku naszej znajomości. Mieszka w slumsach na Cuff e Parade, 
przy Navy Nagar  – właśnie tych przylegających do Kolaby, gdzie 
stacjonowali Lin z Shantaram i jego indyjscy przyjaciele, na czele 
z Prabakerem. Choć od lat osiemdziesiątych, kiedy rezydował tu 
Lin, ten skrawek przestrzeni zmienił się pod względem infrastruk-
tury, nadal jest jednym z gęsto zaludnionych slumsów południa 
Mumbaju. Dziś opatrzony nazwą Ambedkar Nagar. 

 
Czas przyniósł jednak wyraźne zmiany.

W książce miejsce to dzieli się na legalną i nielegalną część. 
W pierwszej zwykli mieszkać robotnicy rosnącego wówczas biu-
rowca World Trade Center (wtc). Ściągnięci do miasta z bliższych 
lub dalszych wiosek, żeby za skromne wynagrodzenie pracować 
przy budowie wysokościowca. 

wtc miał być połyskującym elementem nowoczesnych Indii, 
miejscem wymiany kulturowej, handlu, promocji sztuki  – prak-
tycznie wszystkim, co wiąże się z rozwojem i szerzeniem bizne-
sowych perspektyw. Uwijający się przy stawianiu kolejnych pięter 
nie doświadczyli atmosfery prestiżu tworzącej się wokół dwóch 
charakterystycznych białych wież  – mozolnie wznoszonych nad 
samiutkim brzegiem, by w przyszłości z biura na trzydziestym 
piętrze można było podziwiać otwarty, niczym nieograniczony 
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widok na Morze Arabskie. Nie otarli się o zimną elegancję ze stali 
i szkła. Nie zaznali choćby skrawka budowanych ich rękoma no-
woczesności i blichtru. Nie mieli nawet prawa do niezbędnego mi-
nimum  – nikt im nie zapewnił bezpiecznych i godnych warunków 
pracy. Deweloper, zgodnie z lokalną praktyką, gdy dawał im pra-
cę, nie zadbał o jakiekolwiek lokum. Nie musiał. Prawo tego nie 
nakazywało. Zatrudnieni spali więc na terenie budowy, tuż obok 
narzędzi porzuconych po ciężkim dniu pracy, pod plandeką, na 
gołej ziemi. Tak powstało robotnicze osiedle, które szybko prze-
kształciło się w slums. Ten powoli rósł, z roku na rok coraz lepiej 
zorganizowany. W końcu otoczono go siatką  – dla bezpieczeń-
stwa i żeby nikt niezwiązany z pracą przy wtc, nawet najbliższa 
rodzina robotników, nie zagościł w nim bez pozwolenia. A bu-
dowa trwała, od położenia kamienia węgielnego do ukończenia 
dwóch wież minęło kilkanaście lat. Kilkanaście lat kontaktu z mia-
stem, rozglądania się za nowymi możliwościami, tęsknoty za do-
mem, sprowadzania rodzin wbrew zakazom. Slums pęczniał. Z cza-
sem  – przez dziury, które powstały w siatce  – wylał się na zewnątrz, 
gdzie całą swoją nieograniczoną energią i potrzebą istnienia rozrósł 
się jako slums bezprawny, nieofi cjalny i teoretycznie niewidocz-
ny. A jednak żywy i  – jak to bywa z dzielnicami nędzy w dawnym 
Bombaju, a Mumbaju dzisiaj  – nie do przeoczenia czy zbagatelizo-
wania. 

Właśnie w nim stacjonował Lin. 
 

Do dzisiaj ostała się tylko ta druga, nielegalna część slumsu. 
Teren bezpośrednio przylegający do biurowca, gdzie w trakcie 

prac mieszkali robotnicy, zajęły parkingi, podjazdy, arkady i ogród 
z wypielęgnowanymi krzewami. Po wykonaniu zadania budujący 
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wtc przestali być potrzebni, zabrakło już dla nich miejsca. Slums 
został usunięty. Nikt nie interesował się ich dalszym losem. Część 
przeniosła się na inną budowę, niektórzy wrócili na wieś, a dla 
większości nadszedł czas dołączenia do tych po drugiej stronie siat-
ki. Gdzie wciąż toczy się skromne ludzkie życie.

Już od pięćdziesięciu lat wtc góruje nad resztą zabudowy Cuff e 
Parade, tej ekskluzywnej i drogiej dzielnicy miasta. Dziś zamiast 
robotników harujących na wysokościach  – książkowych kumpli 
Lina, z którymi spędzał wieczory, imprezując na betonowej posadz-
ce najwyższego poziomu biurowca  – do klimatyzowanego wnętrza 
nieprzerwanie od poniedziałku do piątku w godzinach pracy wcho-
dzą tłumy eleganckich, zapewne wykształconych pracowników. 
Głównie panów, niestety, bo świat indyjskiego biznesu nadal jest 
niemalże jednolicie męski. 

Kremowe wieżowce wtc widać z daleka. I to nie tylko z na-
brzeża, skąd można podziwiać panoramę miasta, ale również ze 
znacznie większej dali, bo obecne są też w finansowych spra-
wozdaniach czy słupkach wzrostu gospodarczego Indii. W po-
tężnym cieniu bliźniaczych wież, w małych ceglanych domkach 
lub wątłych bambusowych chatkach na podmokłym brzegu, roz-
grywają się inne ludzkie historie, bardzo odległe od wskaźników 
szerokości rynku, za to pełne twórczego drżenia, niezarejestro-
wanych mikrobiznesów i zupełnie zwykłych codziennych emocji 
i spraw.

 
Ali pochodzi ze wsi  – co prawda nie tej marackiej, jak to było 
w przypadku Prabakera, tylko jeszcze bardziej odległej, bo z su-
chego północnoindyjskiego Biharu. Zanim jako już prawie dorosły 
mężczyzna przybył do Mumbaju, przez parę lat mieszkał w innym 
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indyjskim megapolis, w Kolkacie*, gdzie uczył się i pracował pod 
okiem srogiego wuja. Od kilkunastu lat mieszka w Ambedkar Na-
gar na Cuff e Parade. 

Jest mniej więcej w tym samym wieku co książkowy Prabaker. 
I myślę, że ma dość podobne do niego usposobienie i fi zjo nomię. 
Co prawda spotkałam Prabakera jedynie na kartach Shantaram, ale 
mam wrażenie, jakbym go znała od zawsze. Pokochałam go. Śmia-
łam się z nim i płakałam, gdy działa mu się krzywda. Ali wzbudza 
podobne emocje. Szybko zjednuje sobie ludzi. Co więcej, ma do-
skonałą intuicję  – dokładnie jak Prabaker. Jest niski, ma okrągłą 
buzię i szeroki uśmiech. Może nie aż tak szeroki, jak ten Prabakera, 
bo przecież wszyscy wiemy, że jego jaśniał bardziej niż słońce, się-
gał od ucha do ucha, a nawet znacznie wychodził poza owal twa-
rzy. Uśmiech Prabakera był jedyny w swoim rodzaju  – i niech tak 
pozostanie. 

Ali jest pracowity i ambitny. Kocha wolność. Pewnie dlatego 
pomimo nauki w prestiżowym St. Xavier’s College po uzyskaniu 
dyplomu z marketingu i reklamy  – co nobilitowało go, by dołączyć 
do rzeszy mumbajskich pracowników biurowych z solidnym eta-
tem, stałym rozkładem dnia i pensją co miesiąc spływającą na 
konto  – na przekór wszystkim wsiadł do taksówki otrzymanej 
w spadku po tacie. I gdy tak jak Prabaker jeździł nią po ulicach 
miasta, szybko zorientował się, że drobne usługi świadczone za-
granicznym turystom są czymś, co na dłuższą metę może dać mu 
satysfakcję i nie do końca stabilny, ale sensowny dochód. Trzeba 
mieć tylko podejście do ludzi, dużo uroku osobistego, dobrą gad-

 * Kolkata  – stolica stanu Bengal Zachodni. Dawna nazwa Kalkuta funkcjonowała 
do 2001 roku. 
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kę, a przede wszystkim znać i kochać swoje miasto. Ali, wzorem 
Prabakera, spełnia wszystkie powyższe kryteria. Poza tym jest wła-
ścicielem czarno-żółtej taksówki, której sklepienie obito skajem 
z miniaturowymi wizerunkami znanych obiektów. Wieżę w Pi-
zie wytłoczono tuż obok londyńskiego Big Bena, między Łukiem 
Triumfalnym a wieżą Eiffl  a z Paryża. Prawdziwy skarb i jego małe 
imperium. Ali, przemierzając zatłoczone arterie Mumbaju, ma nad 
głową skrawki Europy.

Całym światem Alego jest Mumbaj  – Kolaba i Sassoon Docks, 
slumsy, taksówka, czapka z daszkiem, której nigdy nie ściąga 
z lekko łysiejącej głowy, uliczne korki, a te mumbajskie mają spe-
cyfi czną dynamikę, w której chyba tylko Indusi potrafi ą odnaleźć 
jakąś prawidłowość i sens. Jego światem są też rodzina i najbliż-
szy przyjaciel Gufran z sąsiedzkiej slumsowej chatki, z którym od 
niedawna prowadzi małą fi rmę i ngo wspierające lokalne dzie-
ciaki. Prowadzona przez obu działalność skupia się na różnego 
rodzaju miejskich wyprawach  – pieszych i rowerowych, za dnia 
oraz roztańczoną nocą, w tym również, a może przede wszyst-
kim, na wycieczkach do slumsów z Shantaram, gdzie dawniej 
mieszkał i prowadził swoją klinikę wychudzony długowłosy Lin. 
Chłopaki zarabiają jako kierowcy i samozwańczy przewodnicy, 
prowadzą nieznajomych po zakamarkach ukochanego Mum-
baju. Zapraszają turystów pod swój dom i do prowadzonej przez 
siebie jednoizbowej szkółki dla maluchów z sąsiedztwa, zbierają 
datki na przybory szkolne oraz jedzenie dla swoich podopiecz-
nych i ich rodzin. Są ważnym ogniwem lokalnej społeczności. 
Obaj dobrze komunikują się po angielsku, są energiczni, godni 
zaufania, pełni optymizmu. Również zdeterminowani, bo  – poza 
garstką szkolnych dzieciaków  – każdy z nich ma na utrzymaniu 
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żonę i syna, uczące się jeszcze rodzeństwo i stare matki, a jak trze-
ba, to i dalszych krewnych na kolejnym życiowym zakręcie. Jak 
to w indyjskiej rodzinie. Klientom opowiadają o funkcjonowaniu 
w slumsach, o sobie, wspominają o książce, choć ta jest tylko pre-
tekstem, delikatną, acz istotną zahaczką do ciekawej narracji o ży-
ciu tu i teraz, w wąskich uliczkach w cieniu wysokich wież wtc. 
Turyści chętnie wsłuchują się w ich historie.

 
Gdy pierwszy raz w towarzystwie Alego trafi am do slumsów, idzie-
my prosto do domu Jitendry [Dźitendry]. Znajduje się on w bez-
pośrednim sąsiedztwie dawnej kliniki Lina, dosłownie tuż obok. 
Jitendra jest dwa razy starszy od chłopaków, Alego i Gufrana. Jako 
dzieciak poznał Gregory’ego Davida Robertsa, gdy ten był wówczas 
trzydziestoletnim uciekinierem, kryminalistą, zbiegłym więźniem 
bez wizy, pieniędzy, planów. Istny role model dla żądnego przygód 
nastolatka. Dzięki Prabakerowi Lin zamieszkał w Ambedkar Nagar, 
gdzie za skromną opłatą zyskał przywilej rozpłynięcia się w tłu-
mie  – możliwość nieodnotowanego pobytu w bambusowej chatce 
w nielegalnej części slumsu. 

Rodzina Jitendry mieszkała obok. Jego matka, zaraz po nie-
spodziewanej i zdecydowanie przedwczesnej śmierci męża, wraz 
z czterema synami wprowadziła się do slumsów w 1980 roku. Prak-
tycznie w tym samym czasie co Lin. Jitendra miał wtedy zaledwie 
dwanaście lat. Czterdzieści lat później nadal tu jest. 

Dziś slums jest lepiej zorganizowany. Niektóre alejki mają swo-
je nazwy, domy zostały opatrzone numerami  – na drzwiach wej-
ściowych Jitendry widnieje numer 187  – jest czyściej i bezpieczniej. 
Wszystko sprawia wrażenie większej stabilności, bo obecnie buduje 
się z solidniejszych materiałów niż dykta, plastik, tyczki bambusa 
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i liście palmy, które stosowano dawniej. Nadal jest bardzo tłoczno, 
a nawet tłoczniej, każdego roku do miasta przybywają bowiem ko-
lejni migranci. W całym Ambedkar Nagar znajduje się mniej wię-
cej trzydzieści tysięcy wciąż na poły legalnych domów. Slums się 
rozrasta. 

Dom Jitendry, jak na slums przystało, nie jest duży, choć teraz 
zajmuje już dwa poziomy. Na ten górny wchodzi się po stromych 
schodach, bardziej przypominających drabinkę. Kiedy Jitendra był 
dzieckiem, z mamą i braćmi gnieździli się w jednym pokoju na dole. 
Obecnie ma do dyspozycji więcej miejsca. Ze swoją rodziną (żoną 
i dwoma nastoletnimi synami) użytkują aż dwie izby, przy czym 
ta na pięterku dzieli się na dwie części. W pierwszej, bliżej wejścia, 
jest mała kuchenka z piramidą aluminiowych garnków piętrzącą 
się na blacie, w głębi  – coś na kształt salonu, sypialni i garderoby 
w jednym. Wszystko w sporym nieładzie. Pod ścianami matera-
ce, które rozkłada się, gdy nadchodzi pora wypoczynku. W rogu 
stoi wysoka, nad wyraz wąska metalowa szafk a zamykana na 
klucz, najwyraźniej służąca jako sejf na wszystkie rodzinne kosz-
towności  – bardzo pożądany mebel w jednym z wilgotniejszych 
miast świata. Obok niej wiszą dobrze wyeksponowane dwa zdję-
cia w przybrudzonych ramkach. Na obu widać Jitendrę z Grego-
rym Davidem Robertsem  – na pierwszym są w uścisku, na drugim 
siedzą na motocyklach. Oba wykonano niedawno, zaledwie kilka 
lat temu. 

Dom wyposażono w toaletę, co znacznie podnosi komfort życia 
i standard zakwaterowania, a to ma realne przełożenie na rynkową 
wartość nieruchomości. Większość mieszkańców Ambedkar Na-
gar nie ma takich luksusów  – dziewięćdziesiąt procent domów nie 
dysponuje prywatnymi toaletami. Trzeba chodzić do publicznych. 
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Na całym terenie slumsu znajduje się ich kilka. Są duże, oddzielne 
dla mężczyzn i kobiet, czynne wyłącznie w ciągu dnia, oczywiście 
płatne. Co ciekawe, cena za skorzystanie z toalety nie jest wszę-
dzie taka sama. Przecież slums nie jest jednolity. Na skraju stoją 
solidniejsze domy należące do lepiej prosperujących mieszkańców, 
takich jak Jitendra. Im dalej od głównej drogi, z której wchodzi się 
na teren dzielnicy, im bardziej w głąb labiryntu wąskich ulic, tym 
ciaśniej, tłoczniej i bardziej ubogo. Cena za toaletę waha się od 
trzech do pięciu rupii. W miarę zanurzania się w slums ceny usług 
spadają  – dostosowuje się je do możliwości fi nansowych lokatorów. 
Kilka rupii za jednorazowe skorzystanie z ubikacji to i tak w su-
mie niemało. Ponoć prowadzenie tu toalety jest dobrym biznesem. 

Ambedkar Nagar znajduje się nad samą wodą. Nocą, gdy toale-
ty są zamknięte, trzeba iść za potrzebą na nabrzeżne skały. Dokład-
nie tak, jak dawniej. W tej kwestii nic się nie zmieniło.

W książce Lin w chwilach melancholii lub zwątpienia (albo 
w romantycznym uniesieniu, kiedy rozmyśla o zielonookiej Karli, 
co  – trzeba przyznać  – zdarza się mu wyjątkowo często) cha-
dza nocą na te skały i patrzy w morze. Wystawia twarz na wiatr 
i słucha fal bijących o brzeg. Rzadko jest tam sam, bo w slum-
sach wszystko dzieje się jedno obok drugiego. Ludzkie sprawy 
rozgrywają się równolegle. Defekacja ma miejsce tuż obok kon-
templacji i nikomu nie może to przeszkadzać. Taka jest specyfi ka dźho-
parpatti*.

 
Z metalowej szafk i zamykanej na klucz Jitendra wyciąga album ze 
zdjęciami. Najpierw pokazuje kilka rodzinnych fotografi i. 

 * Dźhoparpatti (hindi)  – slums.
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Młodziutki, świeżo ogolony, ale z pokaźnym  – i jakże w Indiach 
lat dziewięćdziesiątych modnym  – wąsem pozuje obok żony ubra-
nej w ślubne sari. Ma lekko podwinięte nogawki spodni od garni-
turu. Oboje stoją po kostki w rzece.

Z kilkuletnimi synami spaceruje przy Wrotach Indii, chłopcy 
niosą różowe waty cukrowe na patykach. 

Świąteczna kolacja, wszyscy elegancko ubrani siedzą na gołej 
posadzce. Na aluminiowych talerzach piętrzą się słodkie laddu*. 

Rozpoznaję wnętrze, w którym teraz siedzimy. 
Papier jest lekko pożółkły, widać na nim plamy wilgoci. 

 * Laddu  – słodkie kuleczki z mąki z ciecierzycy lub kaszy manny z dodatkiem 
orzechów.

Zdjęcia z prywatnej kolekcji Jitendry, Ambedkar Nagar
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Jitendra szybko przechodzi do dalszej części zbioru. Nie wszyst-
kie odbitki mieszczą się w kieszonkach albumu, większość wsadzo-
no luzem. Podaje mi czarno-biały portret około trzydziestoletniego 
Gregory’ego Davida Robertsa. I nagle czuję się, jakbym dokonała 
ważnego odkrycia. Zrobiłam solidny research, obejrzałam w inter-
necie setki zdjęć Robertsa, ale takiego ujęcia nie znalazłam. 

Patrzy prosto w obiektyw. Jest młody, chudy  – wręcz bardzo 
chudy. Nie wygląda zbyt zdrowo. Ma cienkie blond włosy sięgają-
ce ramion, mniej więcej pośrodku głowy przedziałek. Na szyi nosi 
rzemyk z wisiorkiem. Lekko owłosiony tors zakrywa jedynie biała 
koszulka na ramiączkach. Jego twarz emanuje spokojem. To zdję-
cie zrobiono w czasach, gdy był slumsowym Linbabą i prowadził 
swoją klinikę. Obok znajduje się wujek Jitendry. Sam Jitendra był 
wówczas nastolatkiem.

Gregory David Roberts, slums Ambedkar Nagar, lata osiemdziesiąte
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Na kolejnym zdjęciu uśmiecha się już pewnie czterdziestoletni 
Jitendra, nadal z czarnym wąsem, stojąc pomiędzy Gregorym a jego 
księżniczką*. Tylko on skierował twarz w stronę obiektywu, patrzy 
przed siebie, ale prawie nie widać jego oczu  – w grymasie uśmie-
chu  przymknął powieki. Gregory z ukochaną są zwróceni ku sobie, 
stoją bokiem do aparatu, spoglądają na siebie zalotnie. Uśmiech-
nięci, swobodni, pełni życia. Takiego Robertsa znam z medialnego 
przekazu, zdjęć, wywiadów, zapisów spotkań autorskich  – już po 
wielkim sukcesie Shantaram. Dojrzałego, z bardziej uważnym spoj-
rzeniem. Z wysokim czołem, długimi blond włosami mocno ściąg-
niętymi w wątły kucyk albo zaplecionymi w warkocz opadający na 
plecy. Zawsze w czerni. 

Widać, że dla Jitendry te zdjęcia stanowią cenną pamiątkę. 
Mężczyzna chętnie dzieli się swoją historią, a znajomość z Grego-
rym dużo dla niego znaczy. Obecnie nie ma z nim kontaktu. W cią-
gu ostatnich kilku lat Roberts nie odwiedził Mumbaju, na jakiś czas 
całkiem zniknął z życia publicznego. Przepadł, zresztą nie tylko dla 
Jitendry  – również dla rzeszy fanów na całym świecie. W 2014 roku 
na ofi cjalnej internetowej stronie Shantaram1 zamieścił pożegnanie 
i udał się w miejsce odosobnienia, by trwać w duchowej izolacji. 
Zapewnił, że objawi się ponownie, gdy uzna, że nadszedł czas na 
kolejne spotkanie ze światem.

Gdy rozmawiamy, Jitendra wciąż czeka na jego odwiedziny. 
Jedno z ostatnich spotkań pamięta szczególnie dokładnie. 

Poza tym, że miał okazję zobaczyć starego przyjaciela, dostał małą 

 * Rumuńska księżniczka Françoise Sturdza, była narzeczona Gregory’ego Davida 
Robertsa. Prezeska fundacji Heart for India założonej w 2005 roku w Ćennaj, 
której celem jest wspieranie sierot i kobiet pozbawionych środków do życia.
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Babasaheb Ambedkar

Niedotykalni, pariasi, pozakastowcy czy haridźan* – to terminy, 
które dawniej stosowano do określenia członków najniższych dźati, 
czyli kast**, urodzonych w ramach tradycyjnego społeczeństwa hin-
duskiego. Ludzi znajdujących się nie tyle na samym dole przyjętej 
struktury społecznej, co właściwie poza hierarchią systemu war-
nowo-kastowego. Tradycja przypisała im wykony wanie najpod-
lejszych, tak zwanych nieczystych zawodów, których nie chcieli 
wykonywać hindusi urodzeni szlachetniej, ponieważ powodowały 
one tymczasowe bądź trwałe skalanie rytualne. Do takich zajęć na-
leżą odbieranie życia innym stworzeniom, oporządzanie zwłok czy 
prace związane z kontaktem z wydzielinami innych ludzi. Skalanie 
czyniło ich niedotykalnymi, tym samym pozbawiało możliwości 
fi zycz nego kontaktu z innymi warstwami społecznymi. Prowadziło 
do częściowego bądź całkowitego wykluczenia. Ostracyzm wypychał 
ich zatem na obrzeża miast i wsi, zmuszał do korzystania z osob-
nych ujęć wody (studni), zabraniał wstępu do świątyń czy miejsc 
użyteczności publicznej. W konsekwencji nie tylko spychał ich na 
skraj ubóstwa, ale też powodował wyraźne upośledzenie społeczne 
i ekonomiczne.

Stopniowo zaczęto odchodzić od tych krzywdzących określeń. 
Zastąpił je zapożyczony z sanskrytu termin dalit***, który wszedł do 
powszechnego użycia w latach osiemdziesiątych xx wieku. Spo-

 * Haridźian  – dosłownie „boże dzieci”, termin wprowadzony przez Mahatmę Gan-
dhiego.

 ** Casta (port.)  – ród, gatunek.
 *** Dalit  – dosłownie „uciśniony”.
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łeczeństwo Indii powoli dojrzewało do dostrzeżenia cierpienia 
i uznania krzywdy osób z najniższych kast społecznych. O równo-
uprawnienie dalitów i wyrugowanie dyskryminacji kastowej walczył, 
w ramach swoich zawodowych działań i poprzez przyjętą życiową 
postawę, Ambedkar – prawnik, polityk, reformator społeczny. Pierw-
szy minister sprawiedliwości Indii, twórca indyjskiej konstytucji. Jak 
również dalita.

Doktor Bhimrao Ramdźi Ambedkar, znany jako Babasahah 
Ambedkar, urodził się 14 kwietnia 1891 roku w Mhow – mieście 
w dzisiejszym stanie Madhja Pradeś, w 2003 roku ofi cjalnie prze-
mianowanym na Dr Ambedkar Nagar. Był czternastym i ostatnim 
dzieckiem w rodzinie należącej do niskiej dźati zaliczanej do nie-
dotykalnych. Jego ojciec służył w randze podofi cera w Armii Indyj-
skiej podlegającej Brytyjczykom, ale mimo że miał dobry zawód, 
co pozwoliło mu zapewnić rodzinie przyzwoity poziom życia, nie 
był w stanie ustrzec swoich bliskich przed dyskryminacją. Jako 
dziecko w ramach systemu edukacji, jak również w późniejszej 
praktyce zawodowej – właściwie niezależnie od pełnionej funkcji – 
Ambedkar, stykał się z wykluczeniem społecznym. Oprawcami byli 
oczywiście hindusi urodzeni w wyższych kastach. Wśród tej grupy 
znaleźli się jednak również tacy, którym z różnych względów nie 
odpowiadała bramińska dominacja i dążyli do osłabienia systemu 
warnowo-kastowego. Ci zaoferowali mu wsparcie, głównie fi nanso-
we, jak również protekcję, dzięki czemu Ambedkar mógł się kształcić 
i rozwijać swoją karierę.

W 1897 roku rodzice Ambedkara postanowili przenieść się do 
Bombaju, gdzie kilka lat później ich najmłodszy syn rozpoczął naukę 
w prestiżowym anglojęzycznym liceum Elphinstone. Po jego ukoń-
czeniu w 1907 roku jako pierwszy dalita w historii Indii podjął studia 
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wyższe. Na Uniwersytecie Bombajskim uzyskał dyplom magistra 
w zakresie ekonomii i nauk politycznych. Dzięki stypendium ufun-
dowanemu przez maharadźę Barody wyjechał do Nowego Jorku na 
Uniwersytet Columbia, gdzie zdobył tytuł doktora ekonomii. W póź-
niejszych latach kontynuował naukę na uczelniach w Londynie (Th e 
London School of Economics and Political Science), gdzie kształcił 
się również w zakresie prawa (Gray’s Inn). Po powrocie do Indii przy-
jął posadę wykładowcy ekonomii politycznej w Sydenham College of 
Commerce and Economics w Bombaju. 

Ekonomista, prawnik, później również dziennikarz, pisarz i po-
lityk, w końcu ojciec indyjskiej konstytucji. W niepodległych Indiach 
pierwszy minister sprawiedliwości. A przede wszystkim wielki re-
formator społeczny. W 1990 roku uhonorowany pośmiertnie za cało-
kształt akademickiej, politycznej i społecznej działalności najwyższym 
cywilnym państwowym odznaczeniem – orderem Bharat Ratna.

Już w połowie lat dwudziestych stał się jednym z najważniej-
szych rzeczników równouprawnienia niedotykalnych. Dyskrymi-
nację kastową uważał za najgroźniejszą chorobę toczącą indyjskie 
społeczeństwo, a fakt istnienia niedotykalności – za jego największe 
wynaturzenie. 

W 1924 roku założył Bahiszkryt Hitakarini Sabha (Rada do Spraw 
Wykluczonych) – pierwszą organizację prawnie wspierającą dalitów 
i członków innych grup zmarginalizowanych. Jako adwokat repre-
zentował dalitów na sali sądowej – były to głośne procesy wzbudza-
jące wiele emocji, prowokujące liczne dyskusje publiczne. Walczył 
o powszechny dostęp do edukacji i godnej pracy, ale też przyznanie 
dalitom szeregu podstawowych praw gwarantujących im funkcjono-
wanie wewnątrz, a nie obok społeczeństwa. Wyrażał potrzebę wpro-
wadzenia osobnego systemu wyborczego oraz powołania parytetów 
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dla społeczności doświadczających dyskryminacji ze względu na 
pochodzenie. 

W 1936 roku założył Niezależną Partię Pracy, która później zosta-
ła przekształcona we Wszechindyjską Federację Kast Rejestrowych. 
Kilkakrotnie pełnił funkcje publiczne, zarówno w czasach Indii Bry-
tyjskich, jak i po 1947 roku – jako pierwszy minister sprawiedliwości 
w rządzie Jawaharlala Nehru [Dźawaharlal Nehru] został mianowa-
ny przewodniczącym konstytucyjnej komisji projektowej. Między in-
nymi dzięki jego postawie w tekście konstytucji, która weszła w życie 
26 stycznia 1950 roku, zagwarantowano wszystkim obywatelom Indii 
prawa podstawowe, a artykuł 15 zakazał dyskryminacji ze względu 
na religię, rasę, przynależność kastową, płeć lub miejsce urodze-
nia. Zapis ten jednak nie oznacza delegalizacji systemu warnowo-

-kastowego. Zabrania dyskryminacji, a nie – jak się to często mylnie 
interpretuje – samego funkcjonowania kast, które de facto nigdy 
nie miały formy prawnej, a ich uznawanie jest kwestią dawno przy-
jętego porządku społecznego czy mentalności. 

Natomiast na mocy artykułu 17 prawnie zniesiono niedotykal-
ność. Zgromadzenie Konstytucyjne zdefi niowało dalitów i część grup 
plemiennych (tzw. adiwasi) jako zacofane społecznie i tym samym 
zobowiązało państwo do opieki nad nimi. Nazwano je Kastami Re-
jestrowymi (Scheduled Castes) i Plemionami Rejestrowymi (Scheduled 
Tribes). Podjęto wobec nich tak zwaną „akcję afi rmatywną, rezer-
wując w urzędach i placówkach edukacyjnych, a także parlamen-
cie federacyjnym i zgromadzeniach stanowych, 15 procent miejsc 
dla Kast Rejestrowych, a kolejne 7,5 procenta miejsc dla Plemion 
Rejestrowych”2. Planowano, iż będzie to rozwiązanie tymczasowe, 
przewidziane na dwadzieścia pięć lat, by szybko i sprawnie zniwe-
lować dysproporcje społeczne, wydźwignąć wykluczone wspólnoty 
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z ubóstwa, dać im szansę na zaistnienie w strukturach państwa. 
A jednak funkcjonuje ono do chwili obecnej. 

Co więcej, w latach dziewięćdziesiątych akcja afi rmatywna we-
szła w drugą fazę. Grupę benefi cjentów rozszerzono o kolejną, bardzo 
liczną społeczność kast pośrednich (głównie śudrów, czyli członków 
czwartej – najniższej – warny), na potrzeby akcji określoną mianem 
Innych Zacofanych Kast (Other Backward Cas tes), i przeznaczono dla 
nich kolejne 27 procent posad rządowych i miejsc na uczelniach. 

Choć w warstwie deklaratywnej akcja afi rmatywna – o co tak za-
wzięcie walczył Ambedkar – miała dać możliwość wyrównania szans 
i doprowadzić do ujednolicenia rozwarstwionego społeczeństwa, co 
tylko częściowo się udało, równolegle stała się podstawą dalszego ka-
tegoryzowania ludzi. Spowodowała wzrost znaczenia przynależności 
kastowej. W pewnym sensie uprawomocniła funkcjonowanie war-
nowo-kastowej hierarchii społecznej. Niestety – wbrew pierwotnym 
ambicjom pomysło- i prawodawców – zdecydowanie nie przysłużyła 
się wyeliminowaniu kastowości z mentalności hindusów. 

Ambedkar urodził się jako hindus, zmarł jako buddysta. Choć życie 
oddał walce z niesprawiedliwością i z wielkim sukcesem zmieniał 
rzeczywistość społeczną dla siebie oraz swoich dalickich współbraci 
i sióstr, ostatecznie, chcąc całkiem uwolnić się od stygmatu niedo-
tykalności, wybrał inną ścieżkę. Fascynował się buddyzmem, jego 
egalitarnym charakterem. 14 października 1956 roku, zaledwie dwa 
miesiące przed śmiercią, został buddystą. Wraz z nim, w ramach 
ogromnej publicznej ceremonii, konwersji dokonało około pięciuset 
tysięcy hindusów, jego dalickich współbraci i sióstr. 

Zmarł 6 grudnia 1956 roku w swoim domu w New Delhi.
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fuchę  – nieofi cjalnie ochraniał Madonnę i jej ówczesnego męża 
Guya Ritchiego, którzy 8 stycznia 2008 roku w ramach wakacji 
w Indiach odwiedzili Mumbaj i w towarzystwie Gregory’ego Da-
vida Robertsa zwiedzali miasto szlakiem miejsc opisanych w jego 
powieści. Poza liczną prywatną ochroną artystki również Jitendra 
i kilku zaufanych znajomych autora torowali parze drogę przez 
slums. Madonna była gościem w domu Jitendry, bo  – jak już wie-
my  – ten znajduje się tuż obok kliniki Lina opisanej w książce. 
Widać, że odwiedzający dawne kąty Robertsa proszeni są tu na 
herbatkę, tak jak ja teraz. 

Madonna zawitała do Ambedkar Nagar i spędziła tam może 
czterdzieści minut. Tego dnia zobaczyła też kilka innych miejsc 
istotnych dla wartkiej fabuły Shantaram, miała najlepszego prze-
wodnika w postaci samego autora. Uważnie go słuchała, co widać 
na licznych fi lmikach, które z łatwością można odnaleźć w sieci. 
Jechali główną ulicą Kolaby w pobliże Sassoon Docks, gdzie wpadli 
coś zjeść w ulubionej knajpce Gregory’ego, o której też kilkakrot-
nie wspomina on w książce. Podejrzewam, że miło spędzili czas. 
W wywiadach Roberts często opowiada o spotkaniu z Madonną, 
wychwala jej otwartość, intelekt, poczucie humoru. Widać nie tylko 
dla Jitendry był to dzień godny zapamiętania. 

Dom Jitendry jest wart miliony. Dwa poziomy, dość spory me-
traż  – jak na dzielnicę nędzy  – w dobrej części slumsu. Nie mówiąc 
już o lokalizacji w samym mieście: w jednej z bardziej prestiżowych 
dzielnic południowego Mumbaju. Wartość budynku szacuje się 
na piętnaście lakhów* rupii indyjskich, czyli prawie dwadzieścia 

 * Lakh (hindi)  – sto tysięcy. 
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tysięcy dolarów*. Spora kwota. Szczególnie że nie można go wysta-
wić na ofi cjalną sprzedaż. Tak to już bywa, gdy w grę wchodzi spór 
o własność nieruchomości. Cena domu niebawem pójdzie w górę. 
Powoli dobiega końca budowa krańcowej stacji nowej linii metra, 
biegnącej z wysuniętego najdalej na południe skrawka Mumbaju, 
czyli dzielnicy Cuff e Parade, daleko na północ, aż na międzyna-
rodowe lotnisko imienia Ćhatrapatiego Śiwadźiego Maharadźa. 
Ogromna inwestycja. Stacja ma się znajdować na progu wieżowca 
wtc, przy samiutkim wejściu do Ambedkar Nagar.

Niektórzy przewidują, że zamiast zysków rozbudowa metra 
przyniesie mieszkańcom straty. Slums stanie się bardziej widoczny. 
A miasto zabierze te ziemie. 

Od samego początku w slumsie jest duża rotacja ludności, 
w zasadzie wszyscy to przyjezdni. Z odległego Biharu czy marac-
kiej wioski, suchej Karnataki lub północno-wschodniego Benga-
lu Zachodniego. Każdy skądś przywędrował, czasem tę wędrówkę 
rozpoczął już ojciec lub dziad. Każdy ma tę swoją odległą, wręcz 
mityczną rodzinną wieś, o której zawsze pamięta. Często stano-
wi ona azymut wszelkich działań i planów. Tęskni się do niej, a ta 
nieustannie objawia się w snach o spokojnym życiu blisko natury. 
Jest dziedzictwem, punktem odniesienia, miejscem, gdzie znajdują 
się rodowe korzenie. Również majątkiem, z którego się nie korzy-
sta, a wręcz wiecznie się do niego dokłada. Zdarza się ją przekli-
nać, gdyż obowiązek posyłania pieniędzy krewnym, którzy zostali 
na wsi, ciąży niemiłosiernie. Ale każdy w dalszej perspektywie  – 

 * Kwoty tu podane pochodzą z czasu zbierania materiałów do książki i pracy nad 
nią, czyli z lat 2020–2023. W tym okresie kurs dolara amerykańskiego (usd) do 
rupii indyskiej (inr) utrzymywał się na poziomie 1 do 82. 
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w czasie emerytury, na którą niewielu może liczyć  – chce do niej 
powrócić. 

Starzy, wyczerpani wieloletnią intensywną pracą w tym wyma-
gającym mieście, wreszcie wracają na wieś. Młodzi, pełni marzeń 
i zapału, zajmują ich miejsce. Slumsowe domy przechodzą z rąk 
do rąk, legalnie czy nie  – transakcje są zawierane na okrągło, na 
mumbajskim rynku nieruchomości nie ma przestoju. Najczęściej 
jednak zaczyna się od wynajmu. 

Dom Jitendry można by wynająć za pięć tysięcy rupii miesięcz-
nie. Zgodnie z wewnętrznym prawem dzielnicy kaucja obejmu-
je płatność za jedenaście miesięcy z góry. To wręcz nieosiągalna 
kwota, gdy stawia się pierwsze kroki w nowym mieście. A opłata za 
wynajem to nie wszystko. Trzeba jeszcze pokryć rachunki za wodę, 
prąd (każdy dom ma swój licznik), abonament telewizyjny. Nic tu 
nie jest za darmo. 

Pomiędzy widocznym a niewidzialnym, legalnym a bezpraw-
nym, tym, co prywatne, a tym, co państwowe, jest bardzo cienka 
granica.

Dom miliona dusz. Dharawi

Gdy zapada zmrok, tę część miasta obleka ciemność. Może nie 
absolutna ciemność, bo niemalże w każdym domu czy warszta-
cie tli się blade światło nagiej żarówki, brak ulicznego oświetlenia 
sprawia jednak, że mrok wżera się w przestrzeń, a przychodząca 
noc jest odczuwalna niemal fi zycznie. Ciemność i cisza. I tak aż 
do wschodu słońca, kiedy to ponad milion par oczu otworzy się, by 
w geście błogosławieństwa powitać nowy dzień. Nowy dzień wy-
pełniony pracą. W upale i tłoku. Zaczyna się ruch, z każdą minutą 
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